1. Enric Miralles y Benedetta Tagliabue, Collage para el proyecto de la casa de madera, 1996

Un olivo, plantado en un gran tiesto que pisa los restos de un fleje enrollado en espiral sobre el suelo, es lo que todavía queda de un pabellón de madera en la parte trasera del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA). El olivo formaba parte de la construcción experimental que se levantó para la exposición Un-private House, en 2001, obra de los arquitectos Enric Miralles y Benedetta Tagliabue (EMBT). La instalación, en realidad, fue una versión del proyecto que presentaron estos arquitectos para la consulta internacional Kolonihaven, en 1996.
 

2. Instalación de la casa de madera en el MACBA para la exposición Un-Private House, 2001

La idea de realizar esta consulta internacional se inició en 1994, auspiciada por Kirsten Kiser, directora y editora de Arcspace, junto al arquitecto Christian Lund. Ellos invitaron a un grupo de trece arquitectos internacionalmente reconocidos a reinterpretar el Kolonihavehus, o la casa-jardín de asignación para la clase obrera en Dinamarca. Los resultados se exhibieron en 1996, con motivo de que Copenhague fuese la Capital Cultural Europea. Tras ésta y otras exposiciones de los resultados (Arken Museum of Modern Art, en Dinamarca, 1996; Arkitekturmuseet in Estocolmo, Suecia, 1998; y en 2000 en Reykjavik Art Museum, Islandia), se creó la colección Kolonihaven Foundation.

Kolonihaven proviene de una ya larga tradición danesa, iniciada desde 1891 en Copenhague, que consiste en ocupar una pequeña parcela para su cultivo temporal. Este tipo de parcelas se localizan en áreas no urbanizadas, situadas en las periferias de varias poblaciones de Dinamarca. Sus Ayuntamientos, o también instituciones públicas o religiosas, expiden licencias que permiten alquilar y ocupar unas exiguas superficies (de entre cincuenta a cien metros cuadrados) donde cultivar un pequeño jardín o un huerto. El alquiler siempre se contrata a título individual y nunca está destinado a jardineros o agricultores profesionales.

A los arrendatarios de tales parcelas les está permitido construir, además, un pequeño pabellón, generalmente de madera, a modo de almacén donde guardar sus aperos. Dicho pabellón, muchas veces, se habilita como un espacio doméstico improvisado. Siempre ocupado de modo temporal, pues no les está permitido vivir de manera permanente, son casitas para el fin de semana o para estancias estivales o vacacionales. Se utilizan, por tanto, para el laboreo de flores, frutas y vegetales; como lugar de encuentro con familiares, amigos y vecinos; así como refugio “natural” donde descansar y escaparse de la rutina urbana. Esta tradición se practica en muchos países y se le conoce en lengua inglesa como allotment o gardening. Kolonihaven es, así pues, el nombre que reciben estos pabellones, y el cultivo de sus jardines, situados en las afueras de Copenhague.

Dicha consulta internacional solicitó, inicialmente, a trece arquitectos de renombre que proyectaran una cabina o pabellón para las prácticas de autocultivo mencionadas. La construcción, de no más de seis metros cuadrados de superficie, estaría vinculada al cultivo de la tierra de las parcelas asignadas. El solar que se escogió en un principio se emplazaba en las afueras de la capital. En éste existían varios árboles preexistentes, alrededor de los cuales muchos de los arquitectos quisieron desarrollar su proyecto. Para éste ensayo me centraré únicamente en el proyecto de EMBT, porque ya desde su primer boceto están implícitos los conceptos del proyecto posteriormente desarrollados y construidos a modo de pabellón.

 
3. E. Miralles y B. Tagliabue, Collage para el proyecto de la casa de madera, 1996

De hecho, la figura resultante de este collage coincide, prácticamente, con el contorno de la planta de la casa finalmente proyectada. Así, el calendario circular guarda correspondencia con el árbol que se dibuja adyacente a este pabellón de madera. Sin embargo, la similitud con el árbol se da como metáfora, más que como figura. Es decir, representa el tiempo estacional —aquel que se repite de manera eterna—, al igual que lo hace el calendario en el collage. Y las dos puertas dispuestas para los posibles habitantes, hacen referencia al tiempo lineal, el asociado al crecimiento y, por ello, caduco; un tiempo vivencial, del cual el árbol también será testigo, y cuyos dibujos de Le Corbusier anunciaban con anterioridad.
 

4. E. Miralles y B. Tagliabue, Planta para el proyecto de la casa de madera. 1996

La casa está constituida por tres volúmenes gradualmente dispuestos de menor a mayor altura y amplitud. El árbol se acomoda junto al cuerpo más bajo y diminuto de la casa, entre la mampara que surge de la puerta principal y la puerta de acceso destinada a los niños. En un gesto de ahuecarse, la misma casa permite a la envolvente de la copa del árbol que se acerque y roce su fachada e incluso cubra dicha parte —al igual que sucedía con el calendario en el boceto previo—. La casa reserva así la presencia del árbol sobre ella. Éste recurso formal de horadar el volumen del edificio, para permitir que la copa del árbol se aproxime a lo construido, lo emplearon en la escuela de música que construyeron en Hamburgo (1997-2000), aunque allí a una escala mucho mayor, tanto del árbol preexistente como de la construcción ejecutada. De este modo, los arquitectos establecen una relación de concordancia formal y, a la vez, una alegoría temporal entre el árbol, la casa y la vida de sus habitantes. Todos indisociables para establecer la idea de habitar un pabellón contiguo a un jardín.

En definitiva, la casa responde a los dos tiempos: el que se repite eternamente —los días, las estaciones, los años—, y el tiempo lineal y caduco de todo ser viviente, que nace y muere.

5. Casa de madera instalada en el Parque Diagonal al Mar, Barcelona, 2005.

En la actualidad, desgraciadamente, la casa de madera de EMBT yace aislada por un cordón de seguridad en los jardines de Palau de Pedralbes, también, en Barcelona. Ésta vez, sin embargo, los chiquillos no se encaraman ni sobre la casa ni sobre ninguno de los monumentales árboles cercanos. El sentido del proyecto, pues, ha sido totalmente obviado en este nuevo emplazamiento: sin árbol y sin niños, ya no existe el pabellón de madera como tal casa.

El pabellón de EMBT, se construyó enteramente con listones de madera: es un trabajo formal más propio de un carpintero de armar, tectónico. De este modo, el proyecto establece una asociación formal con el árbol por pura analogía. Es decir, el armazón estructural que configura los espacios se emparenta con la ramificación arborescente de las plantas leñosas. De hecho, los niños que se encaraman en las horcaduras del árbol, lo logran, del mismo modo, sobre los ángulos que forman los listones del pabellón. El proyecto de EMBT, en definitiva, se vincula al árbol por imitación más que por contraste.

En este sentido, la verdadera vinculación de la propuesta de EMBT con la naturaleza se establece más con el tiempo que con el espacio. Efectivamente, la espiral graduada que recorre el centro del pabellón hacia el exterior, incorpora en su órbita, tal y como apuntamos, el propio árbol anexo. Ello suscita una doble interpretación: el tiempo comprendido como el paso de las horas y las estaciones —un tiempo cíclico y perenne—, y el tiempo como el crecimiento continuado e irrevocable de todo ser vivo —un tiempo, por tanto, caduco—. Dos tiempos pues que aparecían ya indicados desde el primer collage del proyecto: con el calendario de floración y las dos puertas escaladas a sendas edades (la de la infancia y la del adulto).

La mayoría de las dieciocho propuestas que finalmente se proyectaron a raíz de la consulta internacional Kolonihaven plantearon, decididamente, una estética alejada de las habituales casitas autoconstruidas por sus arrendatarios. Estos, por lo general, recurren a un imaginario vulgar, ordinario y de mal gusto, donde recuerdan más bien palacios, teatros y arquitecturas populares, siempre, en miniatura. Al contrario de lo edificado hasta la fecha en estas colonias, la propuesta de EMBT se basan en unas referencias arquitectónicas, tanto en su formalización como en su concepción: por ejemplo, en los porches que Alison y Peter Smithson construyeron para la ampliación de casa Hexenhaus. No en vano se puede considerar más que una arquitectura, una instalación, una delicada pieza de arte que convive pues con los árboles y que propone, por tanto, una estética estrechamente formalizada en asonancia con la naturaleza.